Ho asciugato pentole, piatti e ripiani
quante volte ti ho asciugato le mani?
Mi vedi in cucina e come in un lampo sei ancora bambina.
Profumo di lino in mezzo al bucato,
di nonne, di mamme, di mercato.
Sono bianca, verde, color albicocca…
una volta di nascosto ti ho pulito la bocca.
Mi hai steso e appesa a testa in giù,
quando tutta bagnata non ne potevo più.
Questa è per voi
che pensate a me come ad una cosa goffa …
ma ad esser picagetta,
ci vuole la stoffa!